Sunday, May 17, 2009

白色的風信子


作者:劉繼榮
出版社:世茂
出版日期: 2009年02月06日

天晚欲雪,好友邀我去火鍋城,說滿腹心事要借火鍋一涮。為著不肯做母親,她與老公已成水火之勢,欲借我這個過來人做滅火器,請我安置好女兒後速速赴約。

當初她也極力勸過我,做母親投資太多、風險太大,如果生個神童還好,當媽的�子面子全賺足了,萬一生個木頭木腦的呆瓜,連自己的快樂都得賠進去,實在是虧大了。那時我笑她像個苛毒的人販子,現在,卻覺得她句句都是金玉良言。

幼稚園門前熙熙攘攘,我牽著女兒的手,老師面對我躊躇著,似乎有話要說。半響,她微微嘆道:「這孩子含羞草似的,音樂課嘴閉成一枚堅果,舞蹈課總比別人慢半拍,就連遊戲時,也是獨自在角落張望……」

我似乎感冒了,全身發冷、頭痛欲裂。女兒將臉藏在我的大衣�,不安地蹭來蹭去,我愈發煩躁。一出世就得到病危通知的女兒,在這群活潑可愛的孩子中間,不僅身量不足,性格也甚是木訥。這些,我不是今天才知道的。

老師斟酌再三,又說了一件愈發讓我尷尬的事:「女兒這些天用餐控制不住食量,常常吃到胃痛還要求添飯。」旁邊有位家長擦肩而過,他手�牽著的小男孩不停地向女兒揮手。那個家長似乎聽到了老師與我的談話,他好奇地回過頭,望望女兒,臉上的表情似笑非笑,我在老師面前兀自強撐著微笑,心�卻暴躁得想找誰大吵一架。

頭暈目眩地到了家,一攤泥般軟在床上,再也不想動彈。女兒推開門,期期艾艾地要我教她什麼,我極力克制著惱怒,閉上眼睛不去睬她。可不一會兒,我剛昏昏欲睡,門又發出刺耳的吱呀聲,她的腦袋在門邊閃閃縮縮,心力交瘁的我終於爆發了,狂怒地指著她喊叫:「滾出去,我不想再看見你,我怎麼會生下你這個白癡!」

女兒驚駭得縮到牆角,過了好一會兒,才靠過來,瑟瑟發抖地問:「媽媽,一個人殺了自己的手,她會死嗎?」我氣急敗壞地將她藏在背後的小手拉出來,頓時頭皮發麻,耳�嗡嗡作響,那麼多的血,那麼深的傷口!連淘氣都笨得險些殺了自己,老天啊,你到底給了我一個什麼樣的孩子!

我們跌跌撞撞地往醫院走,雪大起來,女兒沒有哭也沒有要我抱,一聲不響地在我身後緊追慢趕,看來,她也知道自己闖了大禍。

到了醫院,醫生說傷口太深,為防止感染,縫合後要打消炎點滴,還可能會留下永久性疤痕。好心的醫生,忍不住責備我的疏忽大意,我無力抗辯。女兒默默聽著,將瘦小的臉深深埋在腿間,久久地不肯抬起來。

打上點滴後,女兒睡了。這時我才想起好友之約,急急回電話說明原因,她幽幽地說:「看來不要孩子是對的,做一個母親,太難了。」

一句話觸痛我所有的暗傷,淚猛然間大肆潰逃。這些年,丈夫遠在外地,我獨自在病弱幼子和繁瑣工作間奔走,巨大的壓力幾乎輾我為塵,皺紋天羅地網般自心底罩到臉上,哪里還有香如故!當初,我認為孩子是上天贈送的最好禮物,現在才知道,這禮物有那麼多教人承受不起的附加品。

握著電話,忍不住向好友傾訴自己的委屈與懊惱,說到下午那位家長好奇的表情時,我已是泣不成聲。好友連連勸我,說千萬不能讓孩子聽到這些話。

我回頭看看女兒,她向�睡著,眼睫毛撲簌簌地抖,像蝴蝶濕了的翅膀。她一定沒有睡著,那麼,她聽見了我剛才的抱怨?我心中有些煩亂,覺得頭又痛起來。

到家已經很晚,一進門就聽見電話鈴響,這麼晚了,還有誰會找我呢?女兒輕手輕腳去了臥室。我接起電話,是女兒的老師。她說:「我今晚一直嘗試找你,如果打不通,我會內疚得連覺也睡不著。」

原來,那位聽到我們談話的家長去找了她。他說他的孩子和我女兒最要好,那孩子告訴爸爸,好朋友拼命吃那麼多飯,不是傻,也不是貪吃,是因為她媽媽工作很辛苦,她要吃得飽飽的,就不會老是生病,會快快長高、長聰明,會給媽媽做飯,幫媽媽拖地,媽媽就不會再煩了。

說著說著,老師忽然哽咽,她低聲道:「您的孩子還說,媽媽最愛吃蘋果,她一定要學會削蘋果。」

放下電話,我忽然間看到茶几上的水果盤�,有一個已經乾巴巴的蘋果,削得坑坑窪窪的,上面有淡淡的血漬,旁邊赫然躺著一把鋒利的水果刀!刀柄上,也有淡淡的血痕。

我的心痙攣著,電光石火間忽然明白,她第一次進來,是想讓我教她削蘋果,我卻沒有理睬她,甚至責罵了她。她把自己傷得那麼重,只是試圖學著為我削一只蘋果!

我來到她的房間,她居然換上了夏天才穿的公主裙,默默站在紅地毯上,像一個小小雪人,仿佛太陽一出即會融化。一見我,她眼�閃過濃濃的歉疚,一下子,我淚盈於睫。她喃喃地說:「媽媽別哭,我給你跳舞,跳我剛剛學會的《風信子開了》。」

我發現她右腳的襪子有些異樣,她說:「襪子破了一個洞,昨天脫掉鞋子進舞蹈教室時,有小朋友笑她露出的大腳趾,她便自己拿針線來縫,縫好後卻成了一個小包。」

我蹲下來,摸著那個疙瘩,硬硬地刺著手,也割著我的心。她的腳被磨了一整天,我卻不知道,她只有六歲半,怕媽媽會煩,自己苦苦琢磨著,竟然補上了這個破洞,做媽媽的卻嫌她笨,罵她是白癡!

她輕輕唱著,緩緩擺動手臂,合攏的雙手如一枚含羞緊閉的花苞。在燈光底下,花苞怯怯地打開,風來了,雨來了,她的單眼皮黑眼睛一直注視著我。她舉在頭頂的左手,還裹著厚厚的繃帶,花瓣一點一點展開,女兒如同一個小小的勇敢傷兵,在這個大雪紛飛的夜晚,終於將自己開成了一朵比雪還潔白的風信子。

風信子低聲說:「媽媽,小朋友都笑我開得太慢了。還有人說我是白癡。」我一震,心被燙了似地猛一縮。

她頓了一下,靜靜地說:「舞蹈老師告訴大家,我不是白癡,我是白色的風信子,很安靜很怕羞,比紫色、藍色和紅色的風信子要開得慢一些,等到開好了會是最美。」

全世界的雪都在瞬間融化,我的臉上溢過暖暖柔波,我俯下身子,跪下來抱住她柔軟的小身體,抱住漫漫紅塵�離我最近的溫暖。

她伏在我的胸前,我能感覺到她的呼吸和心跳。我看見窗外路燈暖暖的光�,映著一個纖塵不染的琉璃世界。溫柔的屋簷上,慈愛的樹枝間,靜默的巷子�,每一處都盛放著白色的風信子。每一粒種子都拼盡氣力,自九天深處趕來,匆匆趕赴一場花的盛會,從天上到人間,只為讓自己那一顆小小的心,開出一樹一樹的繁華。

就這樣抱著我的女兒,抱住我生命�的生命,我的心�是從來沒有過的安然與甜蜜。我想告訴全世界的人:「請允許白色的風信子害羞吧,因為,風雪再大,受傷再深,她都會拼盡全力為你開一朵最美的花。」

明天,我將告訴我的好朋友,擁有任何一朵風信子都是一件幸運的事。

「好喜歡你」是有魔力的一句話

聽到別人對自己說「好喜歡你」,不論是誰,都會感到很開心,對說出這句話的人也會產生好感。

尤其當媽媽對孩子說出「好喜歡你」,更是富有魔力的一句話,因為對孩子來說,媽媽是世界上非常重要的人。這一句「好喜歡你」,不僅影響孩子的心,孩子感受到母親的愛,會覺得自己是值得被愛的人,提高對自己的認同感,也會對媽媽產生相同的心情。



Sunday, May 03, 2009



下雨的夜晚,她帶著小孩回娘家陪父母用晚餐。七點半過後,孩子吵著回家。
六歲的孩子,懂得如何打電話和正在加班的爸爸撒嬌,「爸爸,趕快下班,來接我們回家啦!」

「爸爸還要忙一陣子喔,你乖乖,陪阿公阿媽看電視,爸爸九點半來接你們好嗎?」
他溫柔地哄著孩子,沒有想到電話的話筒已經被她搶到手上,讓她聽見了以上的對話。

「不用急,你慢慢來,沒關係,如果她繼續吵著要回家,我自己先帶她公車回去好了。」
她體貼地和丈夫溝通,希望他還是以工作為重。

二十分鐘之後,他在車上用行動電話跟她聯絡,「我已經快要到巷口囉!
這時間不太好找車位,我就不上去了。你們下樓來,在便利商店門口上車。」

「唉,你幹嘛呢?不是還要繼續加班嗎?我說過嘛!我們自己坐公車回去就好了……」
她急著想阻止他,但已經來不及了。

「太太,行動電話的通話費很貴喔。」他以輕鬆的方式暗示她該停止發言了。

愈是複雜的情緒,愈需要理智的溝通

 幾分鐘後,她和孩子上車,她又不能自制地一路碎碎唸下去,
「沒加完班就趕回來,不太好吧!你們部門那些同仁會怎麼說呢?
你一定開快車了,對不對?萬一又超速被照相,把繳罰單的錢拿來搭計程車都搭不完了 ……我跟你講我們自己搭公車回去就好了嘛!你何必這樣呢 ……」

向來認為自己EQ還不錯的他,已經被她的碎碎唸逼得快要抓狂了,
但仍理智地選擇閉嘴,直到回到家,自己洗好澡,也把孩子安頓好了,他才跟她溝通。

「不忍心讓妳們母女兩個人在下雨天還大老遠走路去搭公車,所以趕回來接妳們。
我知道妳捨不得我這樣趕,又擔心我工作沒有做完。
這些好意我都懂;我相信我的好意,妳也懂。
可不可以不要一路碎碎唸,妳這種表達關心跟好意的方式,反而會讓我很難過。」

 她聽了他的話,頓時不知道該如何接口。
結婚七年,算是老夫老妻了,
她恨自己為什麼這個喜歡碎碎唸的壞毛病,一直沒有改過來,心裡愈想愈覺得慚愧。

 坐在梳妝台,她低著頭不好意思看他。 他主動過來拍拍她的背,
「別想太多,我知道妳是為我好。早點休息吧!
我把工作帶回來了,還要忙一下子,妳先睡。」

 在臥室裡,聽見他在書房敲打電腦鍵盤的聲音,回想這幾年來的相處方式,
她始終習慣以「責備」代替「感謝」。

即使是年輕時收到他送的禮物,心中明明很高興,嘴巴還是會唸著:
「你啊!就是會亂花錢。」

幸好,他始終包容著她的無禮與無理,一直默默付出、奉獻。
和他比較起來,她顯然是個不夠自信的人。

既害怕接受對方的過多好意,也不知道該如何表達感謝,
自己覺得「對方不值得為我這樣做!」
才會經常以「責備」代替「感謝」。

坦然接受別人付出的好意,是一種自信的表現


這種情況,其實也經常發生在年邁的父母和壯年的兒女之間。
父母親明明很高興兒女買東西來看他們,嘴巴卻唸著:
「錢那麼多,不會拿來給我花啊!」

 兒女也很高興父母幫忙做家事,嘴巴卻唸著:
「叫你不要太勞動,偏偏不聽。如果不小心滑倒,我還要送你們進醫院。」

再深厚的愛,都經不起這樣碎碎唸
 習慣以負面的挑剔,回應正面的好意,結果事傷人害己,造成彼此的隔閡。
平日喜歡碎碎唸的人,不妨換個方式想:
「讓我記得他的好,我一定要加倍地對他更好。」

然後,也換個方式講話。一句「謝謝你,我愛你!」
勝過為了掩飾愧疚之心而碎碎唸出的千言萬語。

培養幸福的習慣:
坦然接受對方付出的好意,並即時表達感激;
否則「相敬如賓」很可能會變成「相敬如冰!」



摘不到的星星,總是最閃亮的。
但是很多人一但摘到..遇到了..卻不懂得珍惜..
世上的感情事就是那麼矛盾

摘不到的星星,總是最閃亮的。
溜掉的小魚,總是最美麗的。
錯過的電影,總是最好看的。
失去的情人,總是最懂我的。

我始終不明白,這究竟是什麼道理。
這世界上,每一個人都有個想要尋找的人。
這個人,錯過了,就再也找不回來。

Saturday, May 02, 2009

人生到頭來, 終究要獨自面對 作者:上野千鶴子

結婚也好,不結婚也罷,無論是誰,最後都是一個人。現今大多只生養一、兩個孩子的情況下, 孩子們因升學、就業等因素,終究會離家獨立,而有的孩子則成了單身寄生族,和父母之間的關係宛如房東與房客。

這些女性恢復單身生活後,就不用再當個為了準備飯菜而匆忙趕回家的「灰姑娘」。長久以來,她們一直扮演著每到傍晚時分就得回家準備晚餐的母親或妻子角色,現在就算毫無顧忌地通宵夜遊,也沒有人會說閒話。

子孫承歡膝下才有幸福晚年?
一般高齡者的生活方式中,夫婦倆都還健在的家庭便同住照應;
若配偶需要照護,則另一半會負起照護之責,待配偶過世再搬去與孩子同住。

若高齡八十還得照顧另一半,此時孩子也已年過五十,多已離開父母、成家立業,日後若選擇和孩子同住,勢必得離開熟悉的居住環境。

因為仍須工作的孩子無法離開現在所住的環境,且若與兒子夫婦同住,孫子已長大成人,媳婦早已是當家女主人,所以,搬進兒子家,勢必一切都得按照這裡的規矩來生活。

活到一把年紀,失去熟悉的生活環境與朋友,勉強自己適應陌生環境,遵守別人家的規矩,甚至還可能需要他人照護,像是他人眼中的「麻煩製造機」,
又有何幸福可言?

事實上,一項高齡者的幸福滿意度調查報告顯示,日後才搬去和子女同住的年長者,在幸福滿意度上,明顯要比一開始就和子女同住或是單身的銀髮族來得低。

現今社會早已不時興所謂的「子孫滿堂才有幸福晚年」的觀念,八十歲老人諷刺道,讓三十幾歲的孫子坐在大腿上,只會讓大腿骨折。
「老爸、老媽,搬過來和我們一起住吧。」
面對兒女這種「甜蜜的謊言」,年長者可以很乾脆地回答:「謝謝,很高興你有這份孝心, 但我還是想留在這裡。」 不管父母還是子女,
誰都不願意當「壞人」。
與其搬去與子女同住後,才發現子女負擔不了照護之責,最後只能遷往老人照護中心之類的設施,還不如始終住在自己熟悉的地方,安度餘生。







誰說一個人住一定很寂寞? 作者:上野千鶴子
※「一個人的老後生活 就是隨心所欲 選擇自己想要的生活方式。想獨處就獨處,想兩人相處就找個伴,想過團體生活就找大家熱鬧一下。 我曾提及, 覺得高齡者獨居生活「一定很寂寞」的想法,實在可笑。
※因為獨自生活的高齡者,其實都頗能耐得住寂寞。擅於過獨居生活者,不僅懂得享受獨處的樂趣,也能保有不錯的人際關係,因為他們明白獨居生活不會只有快樂,難免也會不安。
※反觀生活始終圍繞著家人的人一旦家人離開身旁,往往就真的變成孤單一人, 在有獨居經驗的人看來,這是因為他們不擅和家人以外的人建立良好人際關係的緣故。
※家人總有離去的一天,工作和同事也不可能常伴身邊,而陪伴自己走完人生旅程的多半是朋友。因此,沒有家人的單身者,可以將自己的時間與精力用來結交朋友、經營人際關係。
※有人認為無須刻意經營的友情,才是真正的友情;不管多久沒見面,相聚時仍一如往常,才是真正的知交。若是自幼相處的青梅竹馬,也許有此可能,但對於「好幾年沒聯絡」的朋友關係,似乎也不好意思勉強稱對方是「朋友」。
※其實,需要時陪伴在自己身旁,給予支持、安慰、分享經驗的人,才是真正的朋友,人際關係是需要努力維繫經營的。
※我認為朋友就像是鎮靜劑。置身於緊繃的環境中,總希望能有處讓自己放鬆的地方。 雖然有些人感嘆:「職場上交不到真心朋友。」我卻認為還是別期望: 在職場上交到朋友比較好,畢竟職場上的友情,
多是萬不得已之下的選擇。
※同事: 是職場上的潛在敵手,也是會對你有所評價的人,因此最好還是選擇 :
在和自己的工作毫無利害關係的領域拓展人際關係,既不會因利傷情,相處起來也坦率自然。
這其實並不難,例如參加社團或義工活動,就能認識來自各行各業、與自己的生活方式完全不同的人,共同分享輕鬆時光。

暮年生活觀 作者:上野千鶴子
1. 不再為家人工作而煩惱、 能好好享受人生的基本條件,就是有一處「專屬自己」的住所。
2.廣結善緣, 多認識生活方式不同、和工作無利害關係的朋友,相處起來也比較坦率自然。
3. 長壽的單身者,對於權勢和地位都已看淡, 也就沒有拘泥於世俗人情的必要。
4.高齡者還是不要依賴投資,安心地採取較為平穩的資產管理方式為佳。
5. 名下的房子就是自己的房子, 沒必要留給子孫。
6. 接受照護時, 最麻煩的就是 : 無謂的客氣和羞恥心,身體和心理的忍耐都毫無好處。
7. 孤獨 : 是單身者的重要伴侶, 與其一味逃避它,不如試著學習面對。
8. 預立遺囑,並且找到能確實代為執行的人,這樣就能有效活用身後的遺款。
9. 無須害怕獨自面對死亡,但必須做好 :能讓別人及早發現
並方便處理的準備。

( 上野千鶴子Chizuko Ueno一九四八年生,
現任東京大學研究所人文社會學系研究所教授,
主要研究領域為女性學、性別學。)